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Cartea cu ceas

N-am mai fost la teatru de multd vreme. Din cauza asta
mi simt exilat la un alt capit de lume, departe de tot ceea ce
trdisem pand in momentul plecirii. N-am mai deschis nici
radioul, nici televizorul, in orice caz nu la stiri ca atitia ani la
rand. Nu stiu nici cine a mai murit, pentru ci nu cumpir ziare
si nici nu le citesc pe internet. De altfel nici internetul nu-mi
mai functioneazi, parci prin simpatie cu moartea celorlalte
mijloace de colportaj din jurul meu. Am devenit un alt om?
As, nu cred, e, oricum, prea tirziu.

Cineva ar putea si-mi rispundi cd niciodatd nu e prea
tarziu, atata timp cit nu esti inci mort si intins pe sub pimént
ca o ridicind tdiatd asteptind sid putrezeasci, sau pe pimént,
fir cu fir, o cenusi fird nume si intentii reale.

Am triit nu foarte mult, dar deja pot si spun firi si glu-
mesc, ,cind, acum cincizeci de ani, am intrat in liceu...” sau
»acum treizeci de ani, cind, tirziu dupi pirerea pirintilor
mei, care mai triiau pe vremea aceea, m-am insurat...” Toate
intélnirile cu cei pe care i-am cunoscut in deceniile scurse,
prelinse pe sub noi sau pe deasupra noastri, au ceva funebru,
parci ne uitim unii la altii si vedem ce a murit din cel stiut
de demult si ce a mai rdmas in functiune. Cind mi intorc in



orasul tineretii mele, ajung acolo cu emotie, am o apisare pe
inimd, dar pe urmd, incet-incet, incep si mi simt ca-ntr-un
cimitir si ma mir de cei rdmasi ci isi continud netulburati viata,
ca §i cum nimic nu s-ar fi intdmplat intre timp. In jurul nostru
foiesc tinerii acestei vremi, iar noi avem inci in minte nimic
altceva decit propria-ne tinerete, care s-a dus demult, dracu’
stie unde.

Eu n-am si mi tem niciodati de bitranete, parci-1 aud pe
unul dintre cei cu care mi-am impirtit tineretea. Ba eu am si
mi tem, il mai aud pe un altul. Cel dinti chiar nu avea de ce
sd se teamd, lui bitrinetea nu i s-a intdmplat. Cel de-al doi-
lea... ei, cu dsta lucrurile sunt mai complicate. Sti in prezent
in fata mea si imi vorbeste repede, cu mina acoperindu-si
gura, de teami parcd si nu dezviluie tubul pe unde ii tdsnesc
ideile. M rog, vorbele. Fata ii este marcati de varst, are ri-
duri adénci, dar mintea lui continui si emiti idei, cam vreo
treizeci pe ord. Trebuie si recunoagteti, e o productivitate ex-
trem de bund. Daci asta ar fi si in alte domenii, ei, atunci am
fi departe, la nivelul ultim, dinaintea noastri, al Uniunii Euro-
pene, mi gindesc eu in timp ce el imi povesteste cum a murit
nu stiu cine dintre cei pe care inci ii mai stiam acum doudzeci
de ani.

— Noi suntem aici sau cine? se opreste si intreabd deodati,
din senin.

Mi-e greu si-i raspund, adevirul e cd nici eu nu sunt sigur
cine std aici, fatd In fatd, in aceastd vitrini, deloc pariziani,
unde ne-am refugiat, asa, in vizul lumii, acum, cind, oricum,
nu mai are nici o importantd daci ne vede cineva sau nu ne
mai vede nimeni.

— Intr-adevir, tu cine esti, eu cine sunt?

Asa suni intrebarea mea firi rost si firi ecou. In fata mea
nu mai e nimeni, chelnerul nu pare a fi observat nimic. In fond,

poate ci stiteam singur, in liniste, si totul nu era decat inchi-
puire. in fapt, celilalt tiia in carne moarti, la el, la clinici, iar
eu incercam si-1 transfer intr-un loc unde nu-i place si stea si
unde nici n-ar sta, si-1 pici cu ceari. Povestea ar putea fi lungi,
dacd n-ar fi scurti si definitivi.

Am plecat dupi doui zile din oragul studentiei mele, cu o
strangere de inimi. Poate ci nu ficeam bine, poate ci trebuia
sd fi rimas, mécar acum, dacd nu mai demult. Aici m-as fi
putut foarte bine scufunda in singuritate si uitare, aici si cind
eram cu vechii mei amici, cu vechile mele cunostinte, tot
singur eram, tot rupt de lume §i de colportajul ei nesfarsit,
veninos, de stiri i minciuni.

In tren, un orb s-a uitat la mine. Ca prin mine, scriam acum
vreo patruzeci si trei de ani, intr-o vari, la un subsol unde
oamenii nu insemnau nimic altceva decit picioare. Picioare
trecand prin fata ochilor mei ca niste spite ale unei roti prea
mari ca sd o pot eu percepe. Dar unde sunt picioarele de an?
Trenul, foarte modern, foarte european, dar extrem de lent,
subeuropean, mi-a purtat absenta de care v vorbesc pini in
Gara de Nord. De-acolo inainte a trebuit si mi-o asum. N-am
luat cu mine din acest tren nimic, pe nimeni. M dideam jos,
expus ofertelor nerusinate de taxiuri ilegale mai ales din cauza
varstei, dar poate si din cauza primei valize mai elegante din
viata mea, pe care ficusem imprudenta si o iau in aceasti
cilitorie. In autobuzul 133, modern si el, dar fird aer condi-
tionat, mai ieftin asa pentru primirie, eram aproape singur.
Orele fiind inaintate, vorba lui Trahanache, autobuzul era
aproape goool, vorba unui crainic de fotbal. Intai striin, ar-
gentinian, apoi chiar de-al nostru. As fi vrut si trec prin pri-
mul ¢ de la cuvintul magic de mai sus, dincolo, unde mi se
pdrea ci promite aceastd deschidere si duci.



Nu se poate stabili exact cind a murit, ii informi pro-
curorul pe ziaristii strinsi in jurul starvului bine intrat in
putrefactie (vedeti ce difuzare a consoanelor #si 7 in cele doui
cuvinte-stélpi ale frazei de mai sus) si acestia incepuri si scrie
constiincios. Mai ales ci vremea caldi permite o mai rapidi
intrare in putrefactie a corpurilor prin care singele inceteazi
sd mai circule, addugi procurorul care se vede ci era un adept
al precizirilor banale cu aer savant.

Ziarigtii, tineri cu totii, doar fotoreporterii erau ceva mai
in varsti, asta era britari de aur, nu ca scrisul, priviri in jur.
Un apartament destul de oarecare, cu multe cirti ingrimidite
peste tot, pe niste rafturi de lemn geluit, gilbui, ba chiar si pe
jos, in cele doud camere unde locuia bitranul. Unde locuise,
precizi unul, ca si cum ar fi auzit cuvintele nerostite de nimeni,
chiar daci, poate, formulate mental. Desigur, desigur, spuse
altul. Pentru ce? ii replici al treilea si o conversatie vioaie se
infiripd, acolo, in casa mortului despre care ei nu stiau mare
lucru. Undeva, in spatele unui rind serios de dictionare, un
politist descoperi citeva cirtulii subtiri, precum cele de ver-
suri, pe copertele cirora scria acelasi nume. Si-1 notd, nu stia
nici el de ce, si abia dupi aceea observi ci era numele celui
intins intr-o pozitie nefireasci pe patul neficut. Hopa, zise,
lucrurile se complici! Ce spui? il intrebd procurorul. Ei, ni-
mic, vorbeam si eu, asa, singur, rispunse in doi peri politistul,
grad mic, agent cred.

Dar lucrurile nu se complicau deloc, volumasgele acelea nu
puteau juca nici un rol in decesul bitranului. Cum si ucidi
niste cirti un om, i inci pe autorul lor? Poate una dintre ele,
se ruga agentul, dar nu descoperea nimic. Ce era, ce fusese in
spatele lor, el nu mai descoperi, cu toati insistenta sa, consi-
deratd cu un ochi ironic de procuror. Descoperi, in schimb,
una foarte aseminitoare, probabil aceeasi editie cu cele ascunse

pe raft, strivitid de corpul celui mort si care parci-i intra in
carne, intr-un punct in care cimaga i se ridicase si pielea, acum
flasci, se vedea, stripunsi putin de cotorul cirtuliei. ,Vara
unui fost campion de pian’, silabisi politistul, apoi si procu-
rorul, care-i ficu semn si o lase acolo unde era, pani vine
legistul. Dar politistul nu se lisi si lui alta, pe care scria ace-
lasi lucru si incepu si citeascd incet, ca pentru el.

»,N-am mai fost la teatru de multi vreme. Din cauza asta
mi simt izolat de restul lumii de parci as fi plecat undeva, la
celilalt capit al Pimantului...” citea incet agentul, cam firi
intonatie, apoi ridicd din umeri, spre satisfactia procurorului.
Mie, fraza mi s-ar fi parut cunoscuti, daci as fi fost acolo. Dar
nu eram acolo, plecasem de mult cine stie unde, pe la capitul
celilalt al lumii, unde nu mai ascultam sau vedeam stiri, nu
citeam ziare, nici pe internet si nici nu intrebam pe nimeni
»,Ce mai e nou”, cici nou pentru mine era doar faptul cd intr-o
zi 0 s1 mi intorc acasi si o sd cad pe un pat nedesficut, fiind
gisit peste doui zile de vari de politie si de procurori. Pri-
mul cititor atent al unei cirti de-ale mele, agentul, a descope-
rit in acea carte subtire veninul care, urcindu-mi-se la inimi,
i-a poruncit acesteia si se opreascd, asa cum foarte demult
Lamartine, ,0 temps, suspends ton vol”, sau ceva mai tarziu,
in proletcultism, unul de-atunci, ,clipi, stii, opreste-ti zborul,
(se privale compresorul)”. Bieti oameni, biete fiinte aruncate
in vremuri foarte diferite, care nu le-au permis decit atit.
Daci ar fi invitat si ei si strecoare intr-o carte subtire, de
prozi scurtd, scrisi si publicatd in prima tinerete, acel venin
persistent care si poatd si-si ucidd autorul multi ani mai tér-
ziu, exact atunci cind acestuia nu-i mai arde de viati... N-au
stiut si iatd cd-si supravietuiesc an dupi an, deceniu dupi
deceniu, unul de bine, altul, siracul, de riu. O veche ordine
pe care n-o va inlocui niciodatd una noud. Pentru ci nu exista



o noui ordine si nici noi ordine de care aceasta sau micar cea
veche si asculte, transformindu-se. Doar procurorii cu
politistii si colportorii cu ei ingisi.

Agentul lui cu el un exemplar din cartea aceea. Ciuti pe
rafturi si mai dea si de altele semnate la fel, cu numele cada-
vrului, dar nu mai gisi nimic. Numai Balzac, Delavrancea,
Caragiale, Dostoievski... o plictiseald, dom'le, exclami in gand.
O mai are si azi ,multi ani dupi aceea”, cf. G.G. Mirquez,
acasd, nu se plictiseste singuri, daci asta vreti si mi intrebati,
cirtile nu se plictisesc singure, desi cred ci se simt mai bine
impreund, intr-o solidaritate pe care oamenii n-o mai prac-
ticd. O ia cateodatd de pe raftul plin de bibelouri si milieuri
si de vederi de la Sovata, Ciliminesti si Vatra Dornei si o
deschide, citeste doud-trei randuri si clatind din cap compi-
timitor, nu se stie daci la adresa autorului decedat sau a aiurelii
lui, puse acolo pe hirtie, dupi care sti putin cu ochii in zare
(ce zare, domnule, ci nu e nici o zare in camera aia, de zi!),
pe urmai fluierd a pagubi si o pune la locul ei, cu griji si nu
dédrdme bibelourile, vederile de la Sovata, ci alea de la Cili-
minesti si Vatra Dornei nu sunt amenintate de ea, de carte,
vreau sd spun, apoi deschide televizorul la Antena 3 si savu-
reazi, tolinit pe fotoliul-pat, o injurituri bine simtiti la adresa
presedintelui acelei tiri.

Nu mi intrebati ce s-a intdmplat cu cadavrul autorului aces-
tei singure cirti, era sd scriu unice, dar ea nu era deloc unici,
doar singuri in viata lui.

N-as putea si vi spun nici lucruri mai actuale, cum ar fi,
de pildé, daci acel volumasg subtire ca o lami de ras mai groasi
si-a ficut datoria si asupra altora, asa cum si-o ficuse asupra
autorului sdu, ori asupra agentului ea nu avea nici o putere, legi-
tura lor fiind prea firavi si prea superficiald. Compozitia chi-
micd a aceluia ficindu-1 impermeabil.

Asteptati, asteptati, asteptati!

Nici o singurd datd n-am fost total multumit de ceea ce
mi se intAmpld si mai ales de felul cum reactionez eu la ceea
ce mi se intimpli. Asa ci, atunci cind linigtea s-a asternut pe
urmele mele a fost prima datd. N-am protestat, n-am zis
nimic supiritor pentru mine sau pentru ceilalti din jur, ca de
obicei. S-ar fi mirat, poate, cu totii, daci ar mai fi fost vreunul
pe-acolo, prin apropiere. Mi se trimiseserd din cer niste me-
saje, numai din cer puteau fi, din moment ce ajunseserd pani
la mine, cici altele nu mai veniserd de foarte multi vreme,
erau ani de cind nimeni nu-mi mai diduse vreun semn ci
existd, ci eu ag exista pentru altcineva. Nici pentru mine nu
mai existam cu adevirat, umblam toati ziua pe strdzi cunos-
cute, mi intorsesem in orasul unde nimerisem candva, dupi
rdticiri sau simple peregrinidri prin alte pirti; nu stiu de ce le
considerim intotdeauna pe acestea, in fond niste banale ple-
ciri, atdt de pretios, riticiri. In fond nu fusese vorba de nici
un fel de riticire, pur si simplu imi ciutasem, nu, nu norocul,
ci un mod de a exista pe altundeva, dupi ce, si fiu sincer,
incercasem i aici, in oragul tineretii mele si nu reusisem, sau, -
in orice caz, nu pentru mult timp, ajungind dupi citeva,
nu multe, zeci de ani, la concluzia ci e mai bine acolo unde



dorisem dintotdeauna, la Bucuresti, capitala, nu-i asa, ba-i
asa. Facusem inci de dincolo, cunostinti cu cenzura, nu, poate
cd nici nu eram scriitor, nici vreun alt fel de artist si totusi
gustasem amireala cenzuririi vietii, a ce spui la carciumi sau
chiar acasd. Distanta, enormi, mi se pirea, dintre oriselul
unde imi ficusem liceul si unde ajunsesem venind tot mai din
nord, fiind repede ironizat pentru modul cum cintam cuvin-
tele si frazele, o parcursesem fird mari emotii, acestea veniserd
mai tirziu, cAind mi-am dat seama ci am rimas singur, de
capul meu, firi nici o protectie, civili, ca si zic asa, din partea
familiei, a tatdlui meu... Dar toate astea nu sunt decit ,frag-
mente din regiunea de odinioard”, cum ar fi spus un poet cu
care biusem prin circiumile capitalei, in timp ce el se enerva
cateodatd si ridica vocea cu cite un ,jos Ceausescu” bine
simtit, care provoca o brusci ticere de un minut imprejur, dar
totul se relua imediat, ca i cum nimic nu s-ar fi intdmplat,
ca si cum peretele de cauciuc in care ai dat cu pumnul avind
impresia, tu, cd s-a miscat, s-a modificat, s-a schimbat putin,
toti visau schimbarea si se pare ci asa au rimas, visind schim-
barea pani in ziua de azi, ca §i cum acel perete, zic, si-ar fi
revenit odatd pumnul retras, ci nici acesta nu putea si riméni
acolo o vesnicie...

Iati, stau la 0 masi in fosta circiumai a primei mele tinereti
si nimeni dintre cunoscutii mei de atunci nu apare, sau poate
or fi multi, dar machiati cum suntem, de citre vérstele noas-
tre, n-avem cum si ne mai recunoastem. Ar trebui si ne stri-
gam numele, hei, Costi, hei, Bucure, hei, Manole, hei, Alecule,
Gioni, dar astea ar fi si le strig numai eu, ei ar avea si altele
de strigat, dar ei, probabil, nu sunt in situatia mea, ei se vid
in continuare zilnic i se recunosc, cu machiajul varstei cu tot,
pentru ci ista se face, se desdvirseste la vedere, in prezenta

tuturor, nu e un secret, asa cum e pentru mine, cel intors fird
veste si fard un motiv plauzibil.

Am venit, m-am intors, de ce am venit nu stiu, ce caut aici
nu stiu, asa ci mi-ar fi foarte greu si vi explic voud daci m-ati
intreba. Nici nu mi intrebati? Cu atit mai bine, si trecem
peste asta, unde sunteti, ci eu nu vi vid deloc, dar voi mi
vedeti? Nu, foarte bine, asa e bine, de ce si ne vedem cind.
putem doar si ne auzim si si credem ci suntem aceiasi, dar
nici vocile nu ne mai sunt aceleasi, nu vi se pare? Nu? Foarrrte
bine, sd trecem mai departe, si vd spun de ce am venit, ce caut,
pe cine caut, unde o si ajung daci o si caut in continuare
printre voi. Il caut pe unul singur, dar cred ci el nu mai e aici,
a plecat mai demult, de ce? Nu stiu. N-am stiut nici atunci
cind a plecat, fireste ci eram cu totii aici, nu ne-am petrecut
noi toate serile, noptile chiar, aici, cenzurati din cind in cind
de chelneri sau de cei de la mesele din jur? Cum cenzurati?
Pii, ce, ati uitat, asa de repede ati uitat? Nu-mi vine si cred,
mi tem cd vi pregititi sd ascundeti ceva din trecutul acela,
ceva ce nu ar fi trebuit si se Intdmple cu voi, cu noi, cu toatd
lumea si totusi s-a intdmplat. Lumea e fericiti s uite, mai
ales atunci cind, ca acum, se schimbi brusc criteriile morale,
adici acelea dupi care ne conduceam noi nu mai sunt bune,
nu mai functioneazi, si, din contri, ele devin odioase in ochii
celor care formeazi azi opinia, stiti, n-o mai formim noi, n-o
mai dictdm noi, ni se dicteazi, si e alta.

Asta caut eu, si leg firul, dar cum dracu’sd-1legi dupi toate
cele ce s-au intdmplat, cum s-o mai faci, capetele au disparut
si nici o urmi de fir nu se mai zédreste din locul in care mi
aflu. De fapt:

Prin 1978, am cerut si mi se dea o vizi de iesire, ca si pot
pleca in Franta, visul meu de o viatd, daci nu de doud, cici si
mama visase, si tata, si poate si cei dinaintea lor, dar ei ar fi



avut cum, oricum, nu le-ar fi trebuit o vizi de iesire. Am ag-
teptat, am agteptat, am asteptat. Nu asta ne invitase pe noi
Lenin, nu asta scria pe toti peretii claselor de liceu?, ba, la
mine in oras, si pe cei de la closetele scolilor, ca si ne intre in
cap in timp ce ori una, ori alta ne ieseau din alte pirti ale cor-
pului. Asteptati, asteptati, asteptati! Pe usa closetului, trebuie
si recunoasteti ci meriti si vezi aga ceva. Cu semnul strigirii
la sfarsit, neapdrat cu semnul strigirii, neapidrat. Neapirat
cum eram, am agteptat mult si rdu, cd numai bine nu se putea
numi agteptarea aia, recomandati de clasicul marxism-leni-
nismului. Finalmente, am cerut o audienti. Cit de sus imi
permitea situatia mea de slujbas nici mirunt, nici inalt,
intr-un oras unde nici nu erau slujbasi inalti decit la partid, or,
eu nu eram la partid. A durat si asta, rispunsul vreau si spun,
vreo doui luni si ceva, dar in cele din urmi am fost primit de
un ofiter, il stiti, sau poate nu, era la Securitate, pe Stefan cel
Mare, sau Lenin, numele strizii se schimbase, o dati aga si o
dati altfel. Probabil era totusi Stefan cel Mare, pentru ci
Lenin nu mai era la modi. Parci-1vid, o figuri cenusie, a, nu,
nu Lenin, desi si dla, ofiterul — la citva timp dupi aceea a
murit de cirozi — avea ochelari negri sau cenusii, in orice caz
nu-i vedeam ochii, daci-i va fi avut. Ei, voi ce zicet, ii avea
incd sau deja se inchiseserd si numai eu am auzit dupi aceea
de moartea lui, care se petrecuse, totusi, inaintea audientei
mele, iar eu fusesem primit de un mort? Delirezi, dom’le, s-a
auzit ceva si dinspre interlocutorii mei, nevizuti de-a binelea,
din momentul povestirii, nu din cel al trairii.

Tovarisu’, mi-a spus, dumneata vrei si pleci pentru o luni
in Franta.

Exact, am spus eu, chiar pentru asta am venit, si vi spun
ce vreau si vid si sd fac. Stiti, eu mi interesez de artele plas-
tice si muzeele de-acolo...

Lasi muzeele, stii ci ai o problemi.

Eu? M-am mirat, eu am mai multe, dar nu cred ci au de-a
face cu plecarea asta, e vorba de probleme de familie, ci una,
ci alta, dar...

Dumneata iti bati joc de mine?

A, nu, in nici un caz, nu mi-ag permite, mai ales in situatia
pentru care am venit...

Adici in alta ar merge, nu?

N-am vrut si spun asta, m-am incurcat ey, dar...

Darul numai la nunti, pini cind partidul va spune halt,
sau stop, dacd vi convine mai mult engleza decit germana.

Mecanic, am rostit, stiti, eu nu stiu decét franceza, asa ci
n-as avea de ce si prefer engleza ori germana.

Dar candva invitati germana, este sau nu este?

A, da, sigur, la facultate, ca limbi facultativi, m-a pus dracu’
sd aleg germana, dar n-a mers.

Ei, haide, ci ai mai incercat i dupd, ai mai incercat si cu
engleza, doar ai fost coleg, la cursul seral, particular, de la
ziarul local, cu un tovaris de la noi.

Nu mai aveam ce si zic, binuiam ci e o vini s fi Incercat
sd inveti engleza cu un tovaris de-al lor, dar nu stiam unde o
sd ajungi. El, insi, stia, si incd foarte bine. Stia, dragii mei
nevizuti, Costi, Gigi, Manole, Alecule, Bucure, Gioni, prie-
teni, stia foarte bine §i mi-a si spus. Stiti ce mi-a spus? Pii de
unde s stiti voi, biieti de zahir ai tineretii mele pierdute, de
unde si stiti, cd voi erati seard de seari la Conti, eram impre-
uni acolo si celebram dracu’ stie ce, mereu veseli, mereu
afumati, dar stii, numai cat trebuie, cit ii sti bine unui birbat
adevirat, cum spusese cindva unul dintre noi, nici nu mai tin
minte care. ;

Hai si nu ne mai ascundem, povestea e in felul urmitor: unul
dintre voi m-a tridat. Unul dintre voi a turnat. Unul dintre



